Как найти свой стиль.
*=э#&%$##%$$***.

Вы не знаете, сколько раз я слышал этот вопрос после собственных лекций и сколько получил писем и комментариев, содержащих его же, и сколько, отвечая, в общей сложности сказал слов. В частности, ему посвящены вот эта и вот эта колонки на [kak), 4х и 6ти-летней давности соответственно. Я больше не могу, правда. Вот этот текст содержит примерно все, что я имею сказать по теме, большая просьба прочесть его до конца и давайте уже займемся вещами поинтереснее.

Статус Главного Вопроса, Святого Грааля иллюстрации, входного билета в профессию “Собственный стиль” и “персональный стиль” в наших краях приобрели в большой степени благодаря иллюстратору Яне Франк, автору нескольких популярных книжек об иллюстрации (о которых я писал вот тут, упомянутую проблему мы с Яной кратко обсудили здесь).

В Европе и США иллюстраторов действительно выбирают по каталогам типа Luerzer’s и действительно желательно сделать работу точно в том стиле, который понравился заказчику. Актуальность этой схемы для нашего рынка у меня вызывает большие сомнения. Достаточно сказать, что тут после того, как клиент ткнул пальцем в работу того или иного иллюстратора в Luerzer’s, ее, как правило, отправляют в качестве референса другому иллюстратору, подешевле. И это уже для него шаг вправо и шаг влево приравниваются к побегу.
Что важнее, у меня вызывает большие сомнения полезность ее (схемы) для иллюстрации вообще. В частности, я считаю что российской иллюстрации она нанесла большой и труднопоправимый вред.
Иллюстрация – искусство, period. Требования индустрии не имеют права решающего голоса. Лучшие иллюстраторы – те, кто способен (моя любимая формула) отвечать запросу рынка на на иллюстраторов, способных формировать запросы рынка. Проще говоря, рынок хочет, чтобы ему показали, чего он хочет.
Поэтому творчество прежде всего, а заказы – повод что-то новое сделать. Это возможно даже в рамках описанной схемы. Тот, кто чистит свое портфолио от всего, что выпадает из некого выбранного раз и навсегда стиля, забывает еще вот то чем: клиент, выбирая, допустим, вашу работу, хочет получить то, что вы сделали в “тот” момент своего развития, для вас, возможно, прошедший. И если вам хочется делать что-то еще, нужно не отказываться от этого желания, а сделать так, чтобы клиент это ‘что-то еще’ увидел. Для этого есть интернет, например.

Так вот, раз уж слово «стиль» приобрело для нашей профессии такую нездоровую важность, для начала стоит разобраться с тем, что оно значит. Тот случай, когда вопрос терминологии оказывается первостепенным.
Речь не идет об историческом значении слова, о стиле как об отрезке эволюции искусства. Постмодернизм!
«Стиль» в смысле «стиль», таинственная способность делать что-то так, чтобы зритель непроизвольно уронил слюну – критерий субъективный, и в этом значении к нему неприменимо слово «собственный». “you either got or you haven’t got style” (подсказывает коллега Нестеренко).

По-хорошему под «стилем» правильно понимать «творческий почерк», но тут загвоздка. Действительно, сильного графика можно узнать даже тогда, когда он работает в непривычной для себя технике или просто рисует на салфетке. Почерк – необязательно то, как он ведет линию, это вещь более тонкая и у разных иллюстраторов находится в разных плоскостях. В терминах нижеследующего текста он может быть интонацией, особенностью формообразования или творческого метода. Почерк непременно приходит с опытом, и это проблема, а не победа. По-моему, правильные отношения иллюстратора с “почерком” как с метафорой подобны отношениям каллиграфа с почерком как таковым. Для каллиграфа почерк и есть предмет его работы.
Увы, чаще всего “стиль” понимается всего-навсего как “техника” (пример: контур + заливка + текстура оверлеем в фотошопе). Мне известны начинающие иллюстраторы, “нашедшие свой стиль” и жестоко фрустированные тем, что это никак не ускорило и не упростило их карьеры. Наличие собственного стиля с вниманием аудитории не связано никак.
Самый тоскливый вариант – когда под стилем понимается совокупность символов, заменяющих в иллюстрации глаза, уши, руки и прочее.

В общем, я считаю, что значение любого из значений слова «стиль» для творческой идентификации иллюстратора сильно переоценивается. Ниже – иерархия встающих перед иллюстратором вопросов по мере убывания важности, как она представляется мне. Каждый пункт в большой степени формирует следующий за ним пункт. Стиль идет под магическим номером 7.
Сразу: Деление современного изобразительного искусства, далее графики, на иллюстрацию и неиллюстрацию – по моему мнению, искусственное и вредное. Так что схема эта в равной степени относится к граффити, комиксу и т. д.. Но в первую очередь она все-таки про иллюстрацию, подвид графики, занимающийся отдельной плоской картинкой, готовой к тиражированию.

Вопрос #1 – это сам иллюстратор. Кто вы такой? Какие неустранимые особенности телосложения и обмена веществ влияют на творческий процесс? Какая, условно, у вас внутренняя энергетика? Какой процесс для вас наиболее естественен, и далее, тут мостик в самый низ списка, какой инструмент?
Смотреть: Ralph Steadman (в разные периоды), Tim Biskup
1а. Психика иллюстратора, личная история. Какой опыт, кроме эстетического, вообще запускает творческий процесс?
Смотреть: Dave Cooper, который приручил и запряг свою сексуальную озабоченность. Великий Джим Вудринг рассказывает, что несколько психотерапевтов, к которым он обращался, ознакомившись с “Книгой Фрэнка“, отказывались с ним работать.

#2.
Предмет, существо иллюстрации (subject matter). Самое важное. О чем вообще речь? Что вы хотите сообщить зрителю? Зачем вы ему?
Смотреть: Ben Shahn, Al Hirschfeld, тот же Купер.

#3
Очень близкий, но все же отдельный. Круг задач. За что браться?
3а. Целевая Аудитория. К кому обращаться? Варианты: взрослые, дети, подростки, горожане, готы, любители путешествий, машинок, порно (заметим, обращение к последним трем аудиториям не подразумевает рисование непременно пейзажей, машинок и сисек). Заказчик и худред – такие же ЦА. Известны случаи, когда обо всех остальных аудиториях иллюстратору удается забыть, и это к довольно печальным приводит результатам.
3б. От кого принимать задачи? Варианты: бизнес, реклама, периодика (какая конкретно), общество вообще (в вашем представлении), конкретные общественные силы, государство, интернет-френды (роспись прихожих и пр.), только от себя.
3в. Формат: книга, граффити, журнальный лист, серия картинок в сети, виниловая игрушка и т.д. За скобками остается вопрос о том, надо ли вообще заниматься иллюстрацией. Возможно, вам на самом деле хочется заниматься скульптурой или современным танцем, или писать роман. По картинкам это бывает хорошо видно.

#4.
Творческий метод. Самое сложное. Как из задачи формировать эстетику и сюжет?
Смотреть: Brad Holland, Saul Steinberg, Sam Vanallemeersch и Sam Vanallemeersch
4а. Круг кумиров (2-3 автора, перевыборы раз в год).

Пауза. Досюда речь идет о формировании иллюстратора, о том, что остается неизменным на протяжении некоторого времени.
Отсюда речь идет о формировании иллюстрации, о том, что меняется с каждой конкретной работой. Процесс происходит и в противоположном направлении тоже, то есть: попадающиеся в руки инструменты влияют на выбор эстетики; удачи и неудачи на техническом уровне позволяют уточнить настройку творческого аппарата, очертить круг интересующих задач. Но: выясненные ответы на вопросы вверху списка позволяют решать вопросы внизу списка многократно эффективнее.

#5.
Интонация. Что должна транслировать картинка помимо сюжета и “красоты”. Интонация – функция от задачи или внутреннего состояния художника, если он ставит себе задачу сам. Меняется ли интонация от картинки к картинке – важный аспект творческого метода.
Смотреть: Артем Крепкий, Максим Покалев, David Shriegley

#6.
Сюжетное, повествовательное решение, визуальная метафора и пр. Здесь иллюстрация соприкасается очень близко с литературой, в том числе поэзией, и это едва ли не самое сложное в работе автора, который хочет высказываться самостоятельно, а не разждевывать чужие сюжеты. Этот пункт требует выработки отдельного творческого метода и тонкой его настройки.
Смотреть: Sterling Hundley, Родион Китаев, Саша Васин, Tom Gauld.
6а. Образы, привлекаемые в качестве референсов извне (звери, киногерои и пр.)

TADA! #7. Стиль, он же эстетика. Как должна выглядеть картинка? В общих чертах стиль – это совокупность технического решения, интонации и культурных отсылок. Скажем, иллюстрация может напоминать о японской гравюре или о советском плакате, но на деле ни технически, ни композиционно ничего у них не заимствовать.
Смотреть: Марина Новикова, Sophia Foster-Dimino

#8.
Пластика, логика формообразования, в том числе анатомия персонажа.
Смотреть: Joe Morse, Joe Sorren
8а. Визуальное и пластическое решение работы. Как решена работа по композиции, тону, цвету? Есть ли контур и какова его роль? Как устроено пространство, как зритель смотрит работу?
Смотреть: Andre Carrilho, Paul Jenkins

#9.
Техника – какие выбрать инструменты.
Смотреть: Tokyo Illustrators Society, обложки к ПСС Кафки студии Mother, Паша Гришин, Александр Костенко.

#10.
Убедительность анатомии, объема и света. Важно: убедительность не равняется достоверности/реалистичности, и при разных подходах может требовать очень разного количества умений и усилий. Так что вопрос не в том, как этому научиться, а зачем. Вопрос в расстановке приоритетов.
смотреть: Ashley Wood, Henrik Drescher,

#11.
Метод управления временем. Получив ответы на все изложенные выше вопросы, сколько времени и сил вы готовы тратить на одну картинку?
11а. Ценообразование. Сколько вы хотите денег за сколько времени потраченного как?
Смотреть: Федор Сумкин

Отдельно: #0, пожалуй, самый важный в коммерческом смысле. УТП, в переводе с маркетологовского “уникальное торговое предложение”. Что отличает вас от всех коллег, одновременно привлекая зрителя? и – важно! – к какому из пунктов списка оно привязано. Чем, условно, этот пункт ниже по списку, тем держаться за это УТП сложнее и одновременно вреднее для творческого процесса.
Смотреть: Jean Julien, Peopletoo, Анна Хохлова.

Перечитал написанный текст (8000 знаков без пробелов, личный рекорд), и он ужасен.
Стало быть, мораль: сводить иллюстратора к конечному числу пунктов – бесполезное и вредное занятие, тем более если это число 1 (один).
Все много тоньше, сложнее и интереснее.

С этого дня я буду считать себя вправе на вопрос о том, как найти собственный стиль, поворачиваться и по-дзенски покидать помещение.